“A Mila che regge il 90%
del peso del mio mondo”

Prefazione

Quella che leggerete nelle pagine seguenti € la storia di Silvia, ma avrebbe potuto
essere la storia di ognuno dei nostri cento bambini.
Avrebbe potuto essere la storia di vostro figlio.
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Un capitolo del metodo riabilitativo che abbiamo seguito con Silvia per molti e molti
anni e intitolato: “ Quando ci arrendiamo “ ma noi abbiamo dimenticato di leggerlo .
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Le persone citate nel testo sono indicate con le sole iniziali perché la quantita di
problemi che una persona e in grado di affrontare non € illimitata, ma purtroppo fatti e
citazioni sono rigorosamente veri.

Se qualcuno crede di riconoscersi nelle iniziali € probabile che abbia buoni motivi

per farlo e che abbia ragione.
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Certe pagine sono riuscite un po' acide o amare; potrebbe dipendere dal fatto che
Qualcuno ha fatto economie nello zucchero della vita, almeno in quella che é toccata a
noi; forse I'ha fatto per farci mantenere la linea e risparmiare i soldi della palestra,
certamente non per dissuaderci da quello che facciamo.

Giorgio Genta
Associazione Bambini Cerebrolesi - Liguria



ABILE, DISABILE, DISABILE GRAVE
Storia di Silvia e della sua famiglia

“Disabile grave é colui

che é incapace

di compiere autonomamente
gli atti indispensabili

al mantenimento in vita

e necessita

di assistenza continua
ventiquattro ore su ventiquattro”

Se qualcuno aprisse ora la porta della camera vedrebbe la malandata figura di un
uomo di mezza eta seduto a lato del letto di Silvia, intento a scrivere con la mano destra
su di un portatile mentre con la sinistra tamburella ritmicamente sul torace della bimba (
addormentata ?) tentando invano di dare un ritmo piu regolare al suo respiro .

Appena la stanchezza rallenta il ritmo della leggera percussione o il dolore causato
dal getto dell'umidificatore malignamemte centrato sul gomito sinistro del’'uomo ne altera il
ritmo, la bimba si agita; fortunatamente continua a dormire ma dorme di un sonno
leggero, precario come il suo respiro.

Se tutto andra bene tra una mezz'ora 'uomo potra alzarsi (se nel frattempo non si
sara addormentato sulla sedia) e andare in cucina a farsi un caffé prima di riprendere
I'eterno ciclo di alimentazione della bimba attraverso la stomia gastrica: un pasto di un ora,
tre ore di intervallo, quindici minuti per bere, un ora di intervallo, un altro pasto e cosi sia
notte e giorno e grazie ancora se e cosi; se l'infernale sequenza continua inalterata
significa infatti che tutto procede nel modo migliore possibile.

Dovrebbe poter esistere qualcosa di meglio, ma esistono invece molte cose
peggiori.

Alcune di queste cose peggiori sono traumatiche, terribili, capaci in un solo
momento di azzerare anni di duro lavoro riabilitativo e di mettere a grave rischio la vita
stessa: crisi respiratorie, emoraggie, fratture, operazioni chirurgiche : tappe dolorose di un
calvario senza fine retto solo dalla volonta di vivere di Silvia, di vivere a qualunque costo.

Eccole, le immagine dellinferno che riaffiorano alla mente delluomo:la sala
preoperatoria senza finestre, i muri “allegramente” dipinti con i personaggi del Re Leone,
le lenzuola verdi, gli occhi di Silvia, serissimi e interrogativi, ai quali € impossibile mentire,
ma non si pud neanche confessare il terrore che si ha dentro, il panico che attanaglia i
visceri, le lacrime che premono disperatamente per uscire e che invece bisogna frenare.

Quante volte in quella sala ?

Le troppe notti passate senza dormire hanno demolito la memoria delluomo e se
guesto da una parte gli ha concesso di continuare a vivere e a sperare in qualcosa di
meno terribile, dall'altra gli ha quasi annullato i contatti con il mondo, causando una serie
infinita di guai.

Ma dopo la memoria se ne sono andate anche le energie: tutto adesso gli costa
fatica, una tremenda fatica, la stessa fatica che fanno i pensieri a collegarsi tra loro, a
formare qualcosa di comprensibile, di chiaro, di logico.



E’ quasi un vecchio, un povero vecchio che dimostra molti anni piu della sua eta e
molti acciacchi piu di quelli che potrebbe avere.

Purtroppo quel’uomo sono io e quella € la mia vita, quella che é stata per piu di
dieci anni e molto di quello che e accaduto e stato per mia colpa e ha coinvolto molte
persone, ma sono certo che ricomincerei da capo e rifarei tutto, almeno le cose giuste,se
fossi in grado di distinguerle da quelle sbagliate, per i begli occhi di Silvia, che fa tutto solo
con quelli.
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“La peggior disgrazia
che possa capitare ad una madre
e quella di avere un figlio
cerebroleso”
G.D.

Molti anni fa la mia vita e quella della mia famiglia erano molto diverse.

Soprattutto quella di mia moglie: laureata in legge, ricopriva un incarico di prestigio
in una pubblica amministrazione e aveva innanzi a se una carriera ricca di soddisfazioni e
di riconoscimenti, avendo gia superato con successo gli ostacoli piu insidiosi della
professione.

Alla professione mia moglie teneva moltissimo, a quella professione che si era
costruita con tenacia e sacrifici, in pratica mantenendosi mentre studiava, vincendo un
duro concorso e lavorando alcuni anni a centinaia di chilometri da casa; ottenuta poi una
sede lavorativa piu vicina ( a “soli” 70 km da casa ) poteva permettersi il lusso di alzarsi
alle cinque e mezza del mattino, prendere un treno alle sei e rientrare a casa alle tre e
mezza del pomeriggio, riunioni, trasferte ed altri impegni lavorativi permettendo.

Tornata poi a casa doveva soltanto provvedere alle tumultuose esigenze di una
figlia di cinque anni, a un un marito pigro, disordinato e ricco di cattive abitudini, ad una
madre volitiva con tendenza monotematica ( in genere “devi tenerti meglio”), ad una casa
enorme, con giardino e cane, e ad altre faticose piacevolezze.

Questa donna non esitd un attimo a sacrificare tutto quello che aveva ( ed era
molto) e quello che avrebbe potuto avere (ed era moltissimo)per impegnare se stessa ed il
resto della sua vita in un compito apparentemente impossibile: salvare Silvia, che nel
frattempo era nata e passati i primi mesi di esistenza felice iniziava a mostrare segni
preoccupanti di “qualcosa che non andava”.

Silvia appena nata era spaventosamente bella ( sembra strano
dire questo di un disabile grave, ma anche oggi dopo piu di dieci anni di battaglie contro le
avversita Silvia e bellissima) e di lei colpivano soprattutto gli occhi, dotati di uno sguardo
che stregava .

E fu questo ad ingannaci per molto tempo: sembrava impossibile che una bambina
nei cui occhi si leggeva una intelligenza notevole ed un vivace interesse per ogni
particolare del mondo potesse avere dei problemi, figuriamoci poi dei grossi problemi.



C’e un sistema praticamente infallibile per sapere in anticipo quello che capitera al
vostro figlio disabile grave: provate a considerare le varie ipotesi, sforzatevi di
immaginarne una particolarmente negativa, esaminatela dal peggior punto di vista
possibile ed avrete una realistica idea di quello che succedera, ma la realta poi sara
sempre un po’ peggio dell'incubo piu brutto che avete avuto negli ultimi anni.
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“Tutto quello che c’e da fare per vostra figlia
lo sa fare qualsiasi terapista di qualsiasi USL”

Dott.ssa P. , neurologa osp. ped.

Sara stato poi un caso, ma nessuna terapista di nessuna USL sembrava avere la
piu pallida idea di quello che c’era da fare e di certo tale idea non I'aveva la dott.ssa P.

Abbiamo poi scoperto, e temiamo di non essere l'unica famiglia ad averlo fatto,che
il sistema fondamentale per arrivare ad una diagnosi che non comporti dei rischi & quello
di lasciar passare un congruo periodo di tempo ( “torni tra sei mesi”, “diamole un po’ di
tempo”, ma a chi? Alla patologia per evidenziarsi senza dubbi interpretativi, alla bimba per
morire, alla famiglia per impazzire ?), tutto il tempo necessario a rendere chiare le cose e
permanenti i danni che una diagnosi precoce poteva forse attenuare?

Se ¢ cosi difficile arrivare ad una diagnosi in tempi ragionevoli ed utili, figuriamoci
per la prognosi, fatale trappola ove casca il medico, come argutamente ricordo il professor
M., illustre luminare, che infatti vi cadde rovinosamente, pronosticando a Silvia un futuro
quasi roseo.

Un altro rischio notevole é rappresentato da quei medici o terapisti secondo i quali
“in pratica c’é ben poco di utile da fare”, intendendo dire che sono troppo educati per dirvi
brutalmente che state perdendo soldi,tempo e fatica e che tutti i vostri sforzi e le loro
eventuali cure serviranno solo a lenire sensi di impotenza e di colpa sempre in agguato di
VoI poveri genitori.

Forse esistava davvero quel medico che dopo averci ascoltato, soprattutto dopo
aver ascoltato la madre, aver visitato la bimba, averla seguita per un periodo di tempo non
troppo lungo, fosse stato capace di dire:

“ La situazione di Silvia & seria, di difficile interpretazione e forse non sono molte le
cose da fare dalle quali ci si possano aspettare dei risultati concreti.

Esistono delle metodologie riabilitative che qualche volta danno dei risultat
apprezzabili, mentre comportano sempre un notevolissimo impegno di energie,di tempo e
di denaro.

Personalmente non ho avuto esperienze di miei pazienti che ne abbiano tratto un
effettivo beneficio, ma se voi siete tanto determinati e forse,scusate il €rmine, pazzi da
volerle tentare, negli Stati Uniti c’e ....., in Australia ...... ; in Europa alcune famiglie si sono
rivolte a ...., da noi in Italia ritengo che le persone piu qualificate siano .....



Vi auguro buona fortuna, perché ne avrete bisogno e di parecchia ! “
Questo sarebbe stato un aiuto prezioso, un parere professionale serio e tempestivo,
ma purtroppo non c'e stato.

* k Kk k%

“Se ci fosse stato qualcosa che non andava
si sarebbe visto qualcosa nella T.A.C. :
non e emerso nulla quindi possiamo pensare Si
tratti di un semplice ritardo nell'accrescimento
psicomotorio”
Dott. R.,pediatra

“Un giorno ripensando a queste preoccupazioni ci
rideremo sopra: non vedete che sta gia recuperando?”
Dott.ssa P.,pediatra

Due cose avrebbero forse potuto allarmare un attento pediatra: Silvia non sorrideva
e non piangeva mai ed era un po’ troppo tranquilla, ma per il resto era tutto
perfetto,mangiava con appetito (venne allattata per molti mesi dalla madre) ed era sempre
attentissima a tutto quello che accadeva intorno a lei.

La nostra prima figlia da piccola era stata un vero demonio scatenato ed eravamo
molto contenti che Silvia fosse cosi tranquilla !

La nonna di Silvia , alla quale dobbiamo la nostra sopravvivenza fisica perche per
molti anni, prima di diventare lei stessa quasi invalida, ci nutri amorevolmente e ci aiuto in
mille modi nel programma riabilitativo, fu lei ad avere i primi dubbi, vedendo che a cinque
mesi Silvia non teneva il capo eretto; nei mesi successivi i progressi di Silvia furono
intermittenti, vennero consultati altri medici, infine una pediatra interpellata quasi per caso
suggeri un consulto neurologico in un famoso ospedale pediatrico.

La dott.ssa D., dopo due visite distanziate di un paio di mesi non fu soddisfatta dei
progressi di Silvia, che continuava a non controllare bene la postura del capo e a non
strisciare correttamente in avanti, e consiglio un breve ricovero con vari accertamenti e
TAC finale; nella TAC per la verita c’era qualcosa che non andava, ma era una cosi
piccola cosa che la maggior parte dei clinici che ne commentarono il referto lo giudicarono
nella norma.

Ci sarebbero voluti quasi ancora due anni per fare una risonanza magnetica e
scoprire che purtroppo esisteva un danno cerebrale da eziologia ignota.

Quando poi ci venne detto che ulteriori accertamenti sarebbero stati cruenti ed in
ogni caso non avrebbero avuto utilita terapeutica ci fermammo ed iniziammo a pensare a
quello che potevamo fare di concreto per Silvia.

La prima cosa concreta fu di prendere contatto con una esperta terapista della
riabilitazione in un centro fortunatamente a pochi chilometri da casa nostra.



La terapista attuo un approccio molto soft e Silvia lavoro con lei per molti mesi, 45
minuti al giorno, mediamente 4 giorni alla settimana,escluso ferie,agosti,natali,malattie
varie: scoprimmo dopo che era meno di una goccia nel mare, ma era il massimo di quello
che l'istituzione offriva.

Quello che non scoprimmo mai era se la terapista credeva davvero nell'utilita
pratica di quello che faceva o se 'unico scopo fosse quello di farci lentamente accettare
una realta inaccettabile.

Fu in quel periodo che, forse per levarmi di torno, la terapista mi consiglio di
costruire un banco ed un sedile per Silvia: allora non immaginavo certo che sarebbe stato
solo il primo di una serie infinita di attrezzi, una vera mania di costruire aggeggi, per la
maggior parte inutili ma alcuni effettivamente utilizzabili, che mi avrebbe colto
irrefrenabilmente e sarebbe peggiorata negli anni successivi sino a riempire casa, garage
e altri vani varii di ogni sorta di piani di statica, carrelli, piani inclinati, scivoli, binari,sedili,
tavoli ed ogni altra possibile costruzione in legno, ferro, plastica, stoffa, cuoio, oggetti
continuamente modificati e riciclati, forse un patetico tentativo di esorcizzare un senso di
impotenza a modificare la realta.

Il banco servi pero davvero a Silvia per frequentare I'asilo, un periodo meraviglioso
ma ahimeé assai breve: infatti una serie interminabile di bronchiti ci costrinse a tenere Silvia
a casa percheé la sua sopravvivenza stessa era minacciata.

Il professor F. , rinomato pneumologo, dopo una attesa di quattro ore e mezz'ora di
visita, constato l'incapacita di Silvia ad espellere il catarro ed in un successivo ricovero,
presomi da parte mi comunico gelidamente che la bimba aveva una aspettativa di vita di
pochi mesi perche non sarebbe mai riuscita a tossire e ad espettorare il catarro che si
formava continuamente.

Al solito Silvia smenti le previsioni “imparando” a tossire in una settimana, grazie
alle maschera di riflesso, e da allora sono passati dieci anni e Silvia continua a tossire
perfettamente!

Ma allora erano tutti degli incapaci quei medici e professori famosi, incapaci almeno
di comprendere che non ci saremmo arresi mai ?

Alcuni capirono.
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“.....a questo punto cosa vi costa provare ?”

..... e inutile che ci raccontiamo delle storie:

il 90% del lavoro riabilitativo grava sulle spalle
della madre”

dott. T.

Il dott. T. sapeva che ci sarebbe costata la vita, ma sapeva anche che I'avremmo
fatto ugualmente.

Naturalmente il famoso professore M. ci sconsiglid vivamente (“non trasformate la
vostra casa in una palestra” ma dimentico il giardino !), la terapista disse in pratica che



aveva orrore di un metodo che trattava tutti i bambini allo stesso modo ( errore pacchiano
ma diffuso, per poter parlare con cognizione di un metodo riabilitativo intensivo domiciliare
precoce bisogna averlo “fatto” per alcuni anni, non letto qualcosa sui testi o ascoltata una
conferenza) e cosi perdemmo ancora un po’ di tempo ed il tempo era davvero l'unica cosa
che non potevamo permetterci di perdere, avendo gia messo in bilancio di perdere tutto il
resto.

In un sussolto di follia tipico della struttura pubblica ed a causa di una anomale ed
improvvisa esuberanza di personale “il metodo” era stato testato, anni prima, nel centro
riabilitativo ove ci recavamo, “ma non aveva dato alcun risultato”.

La “testatura” era consistita nel mettere alcuni infermieri e alcuni fisioterapisti a
ripetere meccanicamente un unico “esercizio” alcune volte al giorno su diversi bambini
ricoverati.

Noi invece, tetragoni, ci sobbarcammo del divertimento di un terribile corso di una
settimana tenuto nella sala conferenze d un grande albergo e il paragone piu azzeccato
che si possa trovare per definirlo € quello di un corso di sopravvivenza per futuri ospiti di
campi di concentramento nazisti : dieci ore (almeno) di lezione al giorno, pasto frugale ma
elegantemente presentato in un piatto unico per risparmiare tempo , naturalmente niente
vino o birra e dato che eravamo in Toscana il capo del team che teneva il corso (“bratelle
rosse”) ci sconsiglio anche per la sera da lasciarci tentare dal buon Chianti, per essere
ben lucidi al mattino successivo.

lo all'epoca bevevo gagliardamente e non immaginavo certo che per una sorta di
“voto laico” per dieci anni non avrei assaggiato una sola goccia di alcolico di qualsiasi
gradazione, almeno a casa, e questo non per imposizione ma per necessita stretta: avete
mai provato a stare tutta la notte in piedi con una bimba di 20 Kg in braccio dopo una lauta
cena ed una buona bottiglia di vino ?

E a farlo per molte notti di seguito ? Magari in una stanza di ospedale di tre metri
per due, a fine maggio, con il calorifero bloccato sul massimo ed una temperatura esterna
di venticinque gradi ?

Tornando a Bratelle Rosse devo onestamente riconoscere che all’'epoca mi sembro
I'immagine perfetta del manager americano: se fossi stato piu intelligente avrei capito che
ne era solo la fotocopia e come disse la signora F. che lo conosceva bene “il primo ad
aver bisogno delle cure di suo padre” il Grande Vecchio della Riabilitazione.
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“Mi avevano parlato di voi come di pazzi furiosi
ora vedo che siete dei genitori disperati”

On. G. allora Ministro della Sanita

Se non siamo diventati pazzi furiosi € semplicemente perche sarebbe stato
necessario distogliere troppe energie dal lavoro con Silvia.

Infatti dopo il corso che sembrava patrocinato dall’orologio Sector ed in attesa di
esser chiamati alla prima visita in America ci dedicammo anima corpo e portafoglio ad un



programma di massima, impostato sui consigli del dottor T. che aveva visitato Silvia e del
team riabilitativo che non aveva ancora visto Silvia ma aveva visto qualche migliaio di
bambini cerebrolesi.

Silvia rispose magnificamente alle centinaia di migliaia di stimolazioni che sua
madre fu in grado di farle pervenire in pochi mesi ed il suo impegno nel programma
riabilitativo ci ripago di ogni fatica; il risultato piu eclatante fu che in brevissimo tempo la
bimba imparo a leggere, pur non parlando e non essendo in grado di usare le mani per
indicare.

Quello che poteva sembrare un cortese incitamento ed un riconoscimento al valore
dei dollari versati dai genitori, si riveld invece perfettamente vero anni dopo, alla prima
possibile verifica “scientifica” quando Silvia rispose per iscritto, tramite computer, alle
domane fatte per iscritto (insilenzio !)
sul video del computer stesso da una persona che non conosceva le risposte.

Allamore di sua madre non fu necessaria alcuna prova per insegnarle “al buio” per
molti anni, basandosi solo sull'attenzione che Silvia dimostrava; a chi ci chiese che cosa
provammo di particolare quando verificammo le notevoli capacita mentali di Silvia ed il suo
humor tagliente, rispondemmo "niente”
perché 'avevamo sempre saputo.

Ci fu un periodo di follia programmata nel quale lavoravamo con Silvia dalle otto del
mattino alle due di notte: Silvia non si fermava mai, combatteva e lottava con una
determinazione sovrumana; un secondo dopo la fine del programma dormiva come un
sasso per poi riprendere con rinnovata energia il giorno dopo.

Non era follia, e come scrisse Silvia anni dopo,”il bello del programma € la speranza
di migliorare”,speranza che era necessario alimentare giorno dopo giorno con dei risultati
concreti e ancora oggi sono convinto che se alla base dei problemi di Silvia ci fosse stato
un danno perinatale e non una patologia genetica avremmo potuto ottenere dei risultati
validi anche sotto il profilo motorio.

Tutto risplende allora nel programma riabilitativo del Gran Vecchio ?

No, molte ombre, ma complessivamente piu luce che ombre, alcune grandi
intuizioni ( in parte intuizioni di genitori, come candidamente riconosce il Vecchio) e
qualche strepitosa cantonata: parte fondamentale del metodo € la filosofia che lo supporta
( e qui non parlo della famosa setta alla quale fa pensare il linguaggio spesso usato e alla
quale forse il Vecchio aderisce davvero)basata sullintervento riabilitativo intensivo
precoce domiciliare.

Semplicemente si tratta di fornire al soggetto il nhumero maggiore possibile di
stimolazioni sensorie e di opportunitd motorie, concentrate in un periodo di tempo
sufficientemente breve (fa un po’ ridere ma si tratta sempre di molti anni) per poter
utilizzare il massimo di plasticita e di capacita di autoriparazione del cervello del bambino
possibilmente piccolo.

Vantaggio fondamentale del metodo € la globalita dell'intervento riabilitativo che
interessa tutte le attivita fisiche e psichiche dell'individuo e quindi i poveri genitori non
devono correre per il mondo a cercare di far coesistere tecniche e filosofie diverse, basta
loro recarsi un paio di volte allanno nella Citta del’Amor Fraterno ed il Vecchio insegna
loro tutto quello che c’e da sapere e da fare, in cambio di poche migliaia di miserabili
dollari.

Per evitare questo aspetto disgustosamente americano, il dottor T. ed altri pionieri
italiani convinsero il Vecchio ad aprire una “succursale” in ltalia, anche nella speranza di
ridurre i costi oltre che i disagi delle famiglie ; per i disagi forse € vero, anche se il bucolico
sito manca di attrezzature alberghiere serie (alcune strutture agroturistiche con
allevamento di pregiati asini sardo-montenegrini) per i costi I'unica differenza e che si paga
in lire e non in dollari.



Abbiamo cercato qualcosa di meglio in tutto il mondo: non l'abbiamo trovato e
incominciamo a pensare che non esista.

In alcuni specifici settori altri sono “piu avanti”, ma nessuno € stato in grado di
formulare un metodo globale che funzioni meglio, malgrado le molte forzature, le singolari
stranezze ed il mare di critiche nel quale ha rischiato di annegare.

Ma ,signori miei, la magia di quella sorta di grande ring dove bambini di tutto il
mondo attendono con i genitori,debitamente scalzi, la visita dei vari membri del team, é
una di quelle cose che € impossibile descrivere a chi non c’e stato e da genitore.

Rincontri quel bambino norvegese che sei mesi prima non riusciva neanche a
strisciare e ora gattona speditamente(perché, Signore, mi hai abbandonato ? Perché Silvia
non striscera MAI ? ), quella famiglia lombarda che per portare E. ogni volta deve
prenotare nove posti sul’aereo e far smontare i sedili per farci stare la barella, quella
maledetta D. che riesce a far fare il programma ai volontari (contro i Sacri Principi che
vogliono almeno uno dei genitori sempre presente) ed il bimbo progredisce lo stesso molto
bene, e poi la meravigliosa L., la decana delle interpreti, cosi tipicamente americana
malgrado l'origine italiana o forse proprio per questo, cosi dolcemente svanita eppure
sempre in forma e con una parola di speranza per tutti.

Ti abbiamo voluto molto bene Grande Vecchio ed in fin dei conti non ci hai
ingannato, se non quando te lo abbiamo chiesto, e mai ci hai promesso I'impossibile
(allinizio abbiamo anche firmato una dichiarazione ove affermiamo di sapere che non e
mai garantito alcun risultato, anche se la maggior parte dei bambini in programma hanno
tratto un beneficio dal programma stesso, ed & sostanzialmente vero) e forse non € colpa
tua se i tuoi figli non valgano praticamente nulla come riabilitatori € non possiedono
neppure I'ombra del tuo carisma e hai perso per strada quasi tutti i tuoi piu brillanti
assistenti per le paghe da fame e per i contratti-capestro, se hai sfruttato la forte
motivazione di fratelli e sorelle dei bambini in programma per trasformarli in interpreti a
costo zero, ti vogliamo bene lo stesso perché Silvia e viva e senza di te probabilmente non
lo sarebbe.

Durante uno dei tanti ricoveri ospedalieri Silvia viene giudicata troppo magra (in
effetti la sua capacita di deglutire il cibo &€ costantemente peggiorata) e le viene posiziona
una sonda nasogastrica; dapprima la sonda verra tenuta solo per pochi giorni, poi saremo
costretti a periodi sempre piu lunghi, in fine a tenerla in permanenza.

Per tre lunghi anni Silvia combatte contro la sonda, che evidentemente le da fastidio
ma le permette anche di nutrirsi; la casa si arricchisce di ogni sorta di frullatori,
omogeneizzatori ed altri apparecchi degni di una seria ditta di alimenti per linfanzia;
periodicamente tentiamo di riprendere l'alimentazione per bocca, ci proviamo centinaia di
volte ma invano.

Finalmente la dott.ssa W. , capo della staff medico del centro americano ove ci
rechiamo ormai regolarmente, ci consiglia di valutare la possibilitd di un intervento di
gastrostomia, per liberare Silvia dal fastidio del sondino e da possibili rischi futuri correlati
al suo uso continuato.

E’ un periodo di grande incertezza: la mamma di Silvia non vorrebbe, ha una sorta
di premonizione dei guai futuri, ma alla fine ci arrendiamo.

Confidiamo nella grande esperienza della Dott.ssa W. che tra l'altro sappiamo
essersi sempre opposta ad interventi non strettamente indispensabili, cerchiamo il miglior
chirurgo possibile e speriamo in Dio, che, come al solito si beffa di noi.

Il dottor D. (ora professor D.) , il chirurgo pediatrico di chiara fama che contattiamo
tramite un primario amico, accetta di operare Silvia personalmente e prescrive
naturalmente tutti gli accertamenti necessari nei quali purtroppo si evidenzia un riflusso



gastroesofageo che consiglia I'effettuazione, oltre che della gastrostomia, anche di una
plastica antiriflusso.

Quello che doveva essere un intervento quasi banale (per il chirurgo) diventa un
intervento piu complesso, Silvia soffre terribilmente, ma alla fine sembra andar tutto bene
e dopo un periodo con una sonda di gomma che fuoriesce dalla stomia per permettere
I'alimentazione con una grossa siringa, viene impiantato un “bottone”: una sorta di fungo di
silicone che viene posizionato nello stomaco attraverso il foro praticato nell'intervento
chirurgico; un tubicino collega il “fungo” ad una piattina di silicone posta sulla cute e dotata
di un tappino di chiusura. Una valvola di non ritorno impedisce al succo gastrico di
fuoriuscire mentre il liquido di alimentazione entra liberamente nello stomaco.

La maledetta plastica antiriflusso impedisce invece che eventuali riflussi di cibo o
vomito possano venir inalati con conseguente possibile polmonite ab ingestis, sovente
letale.

In effetti il lungo periodo di coabitazione con il sondino era stato ricco di liti tra Silvia
ed il sondino stesso, la bimba, normalmente incapace di usare le mani per afferrare gli
oggetti, riusciva sovente a toglierselo ugualmente con una tenace perseveranza di
tentativi, costringendoci a riposizionarlo
noi stessi a casa e @n il tempo eravamo diventati abbastanza bravi da riuscire a farlo
anche mentre la bimba dormiva, senza svegliarla. E a casa non potevamo certo fare una
lastra ogni volta, per controllare che la sonda fosse correttamente nello stomaco e non
avesse malignamente preso la via di un polmone, con conseguente disastro allimmissione
del cibo; gentiimente il pediatra “di casa” ci mostrdo la tecnica corretta: posizionare la
sonda, insufflare una piccola quantitd di aria mentre con lo stetoscopio si ausculta lo
stomaco per percepire il caratteristico
“puff’, quindi iniziare con poche gocce di alimentazione, attendere qualche minuto e se
non succede niente siete stati bravi e Silvia puo fare un pasto di cui non sentira mai il
sapore.

A farle sentire il sapore dei cibi ci pensa perd sua madre che per anni con amorosa
perseveranza continua a darle piccolissime quantita di cibi dal buon sapore per bocca:
cioccolato, caffe, gelati e sono quei gusti che poi Silvia scrivera di preferire.

All'improvviso il dramma: il “bottone” viene espulso e non € piu possibile alimentare
Silvia !

Febbrili consulti telefonici, rassicuranti parole (“venite con calma”) e dopo un paio di
tentativi non riusciti di riposizionare un “bottone” analogo i chirurghi di guardia devono
arrendersi all’evidenza: la stomia si € chiusa. Poiché non osano por mano a rifare “il lavoro
del Capo” attendono il rientro del primario.

Altra operazione, altre sofferenze, poi un giorno la verita,detta a mezza voce: errore
umano, era stato impiantato un bottone “troppo corto”, un medico da uccidere non era
stato capace di misurare correttamente lo spessore della parete addominale ;scopriremo
poi quello che e raccomandato da ogni testo di chirurgia addominale: sempre meglio, nel
dubbio, un bottone “lungo” anziché “corto”, il primo, mal che vada, lascera fuoriuscire
gualche goccia, il secondo puo essere espulso 0 causare una saccatura tra lo stomaco e
la parete esterna con esito anche letale!

Silvia supera anche questa prova ed un destino beffardo vuole che il medico da
uccidere conosca sulla pelle dei suoi familiari cosa significhino problemi del genere e
diventi quasi umano, anzi umano sul serio ed in ricoveri successivi si stabilisca tra noi un
rapporto di comprensione.
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“Le ossa di questa bambina
sono come legno marcio”

Dott. M. chirurgo ortopedico

“Si, signora, I'esposizione al sole
puo essere utile per fare abbronzare
sua figlia, non per le sue ossa”

Dott. B. chirurgo ortopedico

Queste frasi non molto delicate forse spiegano perché gli ortopedici godino fama di
grossolanita tra i loro colleghi medici, anche se persino tra loro si nascondono spiriti gentili
e con tali spiriti gentili coabitammo per molti mesi a seguito della frattura di un femore di
Silvia.

L’incidente accadde durante una crisi respiratoria e probabilmente si trattd di una
autofrattura dovuta ad una fortissima contrazione muscolare.

Per evitare rischi siamo soliti tenere Silvia in braccio mentre siamo seduti su un
cilindro metallico ( con sopra un cuscino !), in modo che i suoi piedi non possano
incastrarsi accidentalmente come potrebbero fare tra montanti e le traverse di una sedia,
ma quella volta ogni precauzione fu vana. Improvwvisamente la coscia di Silvia, che
fino ad un secondo prima era perfettamente normale, pende piegata ad angolo retto, come
se avesse due ginocchia.

E’ il primo grave incidente ( I'espulsione del “bottone” lo consideriamo frutto di
umana incapacita) anche se qualche tempo prima Silvia era caduta da un tavolo, in
America, per una mia fatale disattenzione, procurandosi una frattura del polso, guarita poi
perfettamente, ma che aveva lasciato in mia moglie forti dubbi sulla mie capacita mentali.

Negli anni successivi purtroppo vi saranno altri incidenti gravi, alcuni gli
affronteremo prontamente e con buona coordinazione, in altri saremo quasi in balia del
panico, ci ostacoleremo a vicenda e faremo molte discussioni, ma & davvero impossibile
reagire freddamente come se fosse una esercitazione programmata a tavolino, almeno noi
non ne siamo capaci e siamo terrorizzati dall'idea che la dolce Silvia possa lasciarci per un
evento del genere.

Con qualche difficolta riusciamo a bloccare la gamba di Silvia su di una tavola, anzi
a dire il vero blocchiamo tutta Silvia sulla tavola, infiliamo la &vola sul’lambulanza e, con
molti rischi, raggiungiamo il pronto soccorso del vicino ospedale.

E’ di guardia il marito di una mia collega : fa una lastra, la guarda e ci consiglia
caldamente di portare Silvia allospedale pediatrico regionale, evitando accuratamente
interventi in loco.

Altra corsa in ambulanza ( impareremo presto che queste corse avvengono
“sempre” durante esodi estivi, controesodi, gite fuori porta di milioni di di automobilisti
assatanati di sole e mare nostrano, interminabili serie di lavori autostradali in corso,...) e
Silvia viene affidata alle cure degli specialisti: le viene posta la gamba in trazione per
ridurre la frattura e Silvia per ore e ore fra saltare un peso di molti chili sinché non riesce a
spezzare il cavetto d’acciaio che lo regge e lo collega al suo ginocchio: il solito evento “mai
successo prima” al quale cominciamo ad essere abituati.

Passeremo diversi mesi in ospedale: a Silvia viene prima applicato un tutore
esterno con quattro perni che tengono l'osso spezzato nella corretta posizione per la



saldatura,ma in pochi giorni le contrazioni muscolari di Silvia disallineano i due segmenti
dell'osso e rendono quindi necessario un intervento chirurgico per infilare un lungo perno
di acciaio nel canale dell’'osso ed assicurare saldatura ed allineamento.

Dopo un anno il perno verra tolto: I'osso terra e Silvia non avra piu problemi,
almeno a quella gamba'!

Durante questo ricovero, come poi durante quelli successivi, si palesera il
problema di come far sopravvivere Silvia al ricovero.

Puo sembrare paradossale ma il rischio maggiore per Silvia € rappresentato proprio
dal dover stare a letto !

Sovente il problema numero uno del disabile grave é rappresentato dall'immobilita e
da tutte le conseguenze negative che dallimmobilita derivano: piaghe, decubiti, atrofia
muscolare,fragilita ossea, rigidita delle giunture e molte altre.

Silvia “muove” ma non si muove, nel senso che € in grado di muovere braccia e
gambe ma non é in grado di organizzare questo movimento finalizzandolo ad una spinta
propulsiva.

Per anni tenteremo di “insegnare” a Silvia a strisciare e proveremo tutte le tecniche:
piani inclinati, attrezzi antirotolamento, carrelli con ruote posizionati sotto il suo addome,
ogni tipo di superficie verra testata, ogni materiale provato: sara tutto vano, il subdolo
progredire della patologia annullera ogni volta i progressi di Silvia in campo motorio, ma i
risultati ci saranno lo stesso, anche se altrove.

La bambina sviluppera una muscolatura armoniosa, il continuo movimento di
braccia, gambe, spalle, addome, fianchi e ogni altra parte del corpo aiutera a mantenere
un buon funzionamento delle funzioni fisiologiche, non ci saranno problemi di ristagno di
secrezione a livello bronchiale (ah, le magiche maschere di riflesso !)

Altro problema tipico del disabile grave € quello respiratorio: la richiesta di ossigeno
e scarsa perché manca lattivita motoria e la scarsa ossigenazione rende difficile ogni
attivita motoria; anche in questo caso esistono tecniche idonee a spezzare questo ciclo
infernale.

Silvia ne utilizza due: la gia citata ed osannata maschera di riflesso ( piu
gentilmente detta “mascherina”) e le inalazioni di una miscela di ossigeno e CO2.
Ambedue funzionano “ingannando” i recettori extracerebrali della CO2 : lalta
concentrazione di CO2 autoprodotta (nel caso di uso della maschera) o premiscelata (
20% di CO2 e 80% di O2 nella miscela usata) inducono una respirazione piu profonda,
una maggior ventilazione a livello polmonare ed un successivo rilassamento muscolare; a
livello cerebrale in particolare si induce vasodilatazione e maggior afflusso di ossigeno.

Impariamo poi presto e a nostre spese che Silvia deve muoversi a qualunque costo.
E se non si muove la muoviamo noi !

Non é esattamente la stessa cosa ma funziona lo stesso: la bimba spesso si
oppone a questi movimenti e produce un lavoro muscolare per contrastarli; se invece
collabora sfrutta lo “schema” di movimento che le viene imposto ( ad esempio quello che
simula lo strisciare sul pavimento) e se questo schema viene ripetuto con sufficiente
precisione e con esatte modalita di frequenza, intensita e durata € un po’ come se Silvia si
muovesse sul pavimento ed il suo cervello registra delle sensazioni che non potrebbe
conoscere altrimenti; con altre tecniche teniamo Silvia in piedi, saldamente vincolata ad
una struttura che ne assicuri la corretta posizione, in modo da esercitare un certo carico
sulle ossa per contrastarne la temuta fragilita.

Tutto questo non e privo di rischi: bisogna sempre stare molto attenti a valutarli i
rischi quando Silvia e rigida e talvolta e troppo rigida per “lavorare” ed e effettivamente



molto difficile valutare fino a che punto si pud “spingere”, ma talvolta e necessario farlo
perché periodi troppo lunghi senza attivita fisica creeranno sempre seri problemi.

Impareremo cosi a muovere SEMPRE Silvia, in qualsiasi condizione e a qualsiasi
costo: muoveremo Silvia nel letto dell’ospedale, mentre e ingessata, mentre e collegata a
una flebo o ad un monitor, mentre mangia, mentre dorme, mentre viaggia, mentre vive.

Diventera per noi una sorta di riflesso( soprattutto per la mamma di Silvia ) mentre
teniamo Silvia in braccio e lei guarda ad esempio un cartone animato alla televisione,
muoverle un braccio o una gamba, picchettarla sulla schiena, massaggiarle una coscia,
aprire e chiudere le dita delle sue mani.

Per Silvia noi siamo delle sedie, spero sufficientemente comode; il babbo € una
poltrona ed il fatto di non essere magro (delicato eufemismo, direbbe mia moglie) questa
volta comporta un certo vantaggio.

A lungo ho pensato di costruire per Silvia un sedile “articolato” che risponda alle
sollecitazioni impresse dai movimenti della bambina ma che sia in grado di riportarla
successivamente nella postura corretta; piu delle difficolta tecniche (bisognerebbe forse
costruire un sedile composto da molti segmenti ognuno dei quali retto da una pompa a gas
o da una molla che funzioni un po’ come uno schienale di sedia da ufficio ) mi ha fermato
la consapevolezza della continua crescita d Silvia e che quindi le dimensioni del sedile
avrebbero dovuto crescere con lei.

Chissa perché poi le attrezzature per disabili hanno un costo cosi spaventosamente
elevato ?

Sono un po’ come le attrezzature per la nautica da diporto: lo stesso oggetto
prodotto per un uso industriale meno voluttuario costa 100, per il solo fatto di essere
destinato ad un mercato ritenuto ricco ed elitario il valore sale a 500 o a 1000.

Un sedile di poliuretano espanso ricoperto di vinile costa, con qualche accessorio,
quasi un milione: compreso 'ammortamento dello stampo ed equi margini di profitto per
produttore, importatore e distributore potrebbe forse costare 300.000 lire.

Un passeggino per un ragazzino disabile pud costare 5 - 6 milioni: non é
spaventoso ?

O forse e un segno di uguaglianza e di integrazione sociale che abbia lo stesso
costo del motorino alla moda che un normale genitore regala al proprio figlio “normale” a
tale eta ?

Non sapevi forse tu, genitore di bambino disabile grave, che malgrado il progresso
sociale, la cultura del’handicap, le pari opportunita e piacevolezze legislative varie condite
in salsa sociologicamente gradevole con appena un lieve retrogusto di acidulo
perbenismo, che tu genitore di bambino disabile resti un maledetto da Dio, un segnato dal
destino, che i tuoi sforzi indicibili non salveranno tuo figlio e non salveranno te dalla
disperazione e dall'impotenza, che sei condannato a soffrire da solo, perché nemmeno a
tua moglie, che soffre e fatica piu di te, puoi confessare la disperazione che ti travolge,
I'angoscia che ti assale e ti devasta quando pensi che forse non ci
sara un domani e intendi proprio “domani” come il giorno dopo I'oggi ?

Ma forse lo sapevi ed in ogni caso I'hai imparato presto e la rabbia che senti dentro
ti spinge a fare qualsiasi cosa possa ridurre di un millimetro la distanza che separa la terra
dal cielo.
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Altri gravi incidenti segnano dolorosamente la vita di Silvia :una frattura alla testa
dellomero , una grave emoraggia interna e una operazione di tracheostomia in seguito
allinalazione di un dente.

Ad elencarli freddamente puo sembrare che I'esistenza di questa bambina sia fatta
solo di cose tristi: non € cosi, esistono anche “periodi di quiete”,a volte molti mesi nei quali
non succede niente di particolarmente storto, nei quali riusciamo anche a fare qualche
viaggio, in genere avventuroso.

Nel tentativo di migliorare le condizioni respiratorie di Silvia commettiamo anche
degli errori, uno dei quali particolarmente grave, insistendo troppo a lungo nel tentativo di
migliorare la sua respirazione con l'ausilio di una macchina respiratoria.

Anche qui proviamo diversi tipi di macchine respiratorie, ma funzioneranno tutte con
lo stesso principio: un compressore elettrico fornisce aria compressa ad una centralina
elettronica che a sua volta comanda due pistoni pneumatici; i pistoni muovono, per mezzo
di cinghie, un corsetto di tela che comprime ritmicamente il torace di Silvia, lasciandolo poi
dilatare.

La finalita della macchina e seducente: “costruire” progressivamente un tipo di
respirazione piu lenta, lunga e profonda, con il solito fine di migliorare I'ossigenazione,
ridurre la rigidita e permettere a Silvia un miglior coordinamento motorio.

In almeno una occasione la macchina salvera Silvia, permettendole di superare una
situazione particolarmente critica mentre € bloccata a letto, in ospedale con una gamba
ingessata e di non finire a Rianimazione, incubo di ogni nostro ricovero.

Insistiamo pero troppo con la macchina respiratoria e forse sarebbe stata
necessaria una apparecchiatura piu “intelligente”, capace cioé di adeguarsi alle variazioni
del respiro di Silvia ( noi invece usiamo una macchina le cui prestazioni vengono
predeterminate impostandole sulla centralina di comando): il risultato € tremendo, Silvia si
contrae e sbatte, forse ha inalato della saliva e non riesce piu a seguire il ritmo della
macchina,chi & di guardia alla macchina non la spegne prontamente, CRACK rumore
terribile e salta la testa del’'omero destro.

Panico, discussioni, litigi, io sbaglio molte cose e non tratto mia moglie con Il
rispetto e la cortesia che sempre si merita, sono uno stupido che dice le cose sbagliate nei
momenti sbagliati, Silvia al solito salva la situazione resistendo a operazioni, perni, gessi,
riscoveri, stupidita paterna, temperature infernali ( naturalmente & una torrida estate ed in
pochi giorni “fondiamo” due condizionatori nel vano tentativo di mantenere la temperatura
della stanza di Silvia entro limiti sopportabili , ma al solito c’é un problema insolubile: tutti i
condizionatori funzionano deumidificando I'aria ma a Silvia I'aria serve ben umida, se non
il suo respiro vaincrisi!) .

Dopo alcuni mesi torniamo a casa, siamo veramente demoliti, ma riprendiamo
silenziosamente a vivere perché se Qualcuno se ne accorge ci castiga subito !

Il nostro rapporto con l'ospedale e di una natura cosi complessa che potrebbe
essere esauriente argomento per alcuni monumentali studi di psicologia.

Chiaramente odiamo l'ospedale, tutti gli ospedali, luoghi maledetti da Dio ove la
liberta si annulla, la vita di Silvia € costantemente insidiata, oltre che dalle disgrazie, da
stregoni stranamente vestiti di bianco ( talvolta streghe grifagne dall’eloquio
incomprensibile e ben dotate di superbia professionale); amiamo perd anche
appassionatamente I'ospedale dove la vita di Silvia viene salvata, ove angeli biondi vestiti
naturalmente di bianco mettono in fuga i loro colleghi dalla coda a punta di lancia con le
semplici parole: “ ...ma é la solita Silvia ! Andate, andate, a questa bimba pensiamo io e
suo padre " ed i caudati, scornati, ripongono i loro forconi.



Abbiamo vissuto in ospedali tanto a lungo che quando ci torniamo (molto meglio se
per un semplice controllo o per qualche “’pezzo di ricambio”) incrociamo spesso nei
corridoi medici ed infermieri che ci salutano con grande familiarita e noi non riusciamo
neppure a ricordare i loro nomi'!

Vivere *“in ospedale” comporta anche grossi problemi organizzativi: sovente
entriamo “di corsa” in ambulanza, uno di noi € con Silvia, gli altri seguono a ruota su di una
macchina carica di quello che si e riusciti a raccimolare all'improvviso:biancheria per
Silvia, varie apparecchiature medicali (Silvia ne possiede un ricco corredo) ed una serie
infinita di altri oggetti che regolarmente si riveleranno inutili ed ingombranti.

Abbiamo ( o dovremmo avere) sempre pronto un set di valigie con tutto quello che
serve, ma fatalmente non le troviamo o le lasciamo “nell’altra macchina”. di macchine
infatti ne servono due, una viene trasformata in magazzino ed abilmente occultata,
protetta da croci varie, in qualche recondito parcheggio dell'ospedale, l'altra sfida gli
ingorghi autostradali un paio di volte alla settimana per mantenere comunque elevato |l
numero degli oggetti inutili ed assicurare un decoroso ricambio di quelli indispensabili.

In questi frangenti il nostro nemico numero uno € il sonno.

Anche in situazioni normali dormiamo troppo poco, le cose da fare sono veramente
infinite, non c’é alcuna differenza tra notte e giorno, non ridete prego se vi confesso che da
sette-otto anni dormo su di un tavolo, sia pure leggermente imbottito, lo stesso tavolo dove
Silvia lavora di giorno.

Non & masochismo, & praticita: Silvia naturalmente non dorme in un letto, sarebbe
troppo facile, ma in una strana struttura imbottita e fornita di “zampe”, in realta € un lungo
scivolo dalle pareti ben trapuntate che per anni era servito a far muovere Silvia stessa;
munito di quattro piedi e stato promosso al rango di letto, perché in esso Silvia non corre |l
rischio di farsi male quando ha forti contrazioni e puo allungare di colpo braccia e gambe
senza sbhatterle contro qualcosa di rigido, le due estremita sono state poi attrezzate con
contenitori e sotto di esso trovano posto cinque o sei bauletti pieni di sonde, “nasi” per la
cannula tracheostomica, garze, saturimetri, aerosol, etc., etc., etc., le sponde stesse
impediscono a Silvia di cadere fuori ma sono sufficientemente basse per non intralciare il
lavoro di chi I'assiste.

Il tavolo e piu alto del “letto” di Silvia e chi & sdraiato sul tavolo con I'occhio che
tiene sempre aperto puo controllare che vada tutto bene senza dover scendere da sdraio,
poltrone, letti pieghevoli, materassini pneumatici 0 senza alzarsi dal pavimento ove era
crollato ingloriosamente vinto dal sonno: ecco la spiegazione della scelta singolare.

A dire il vero avevo fatto un tentativo di migliorare il confort notturno costruendo
(ahi, ahi, ci risiamo !) una prolunga imbottita per poter distendere le gambe, ma il comodo
oggetto si rivelo poi di intralcio nelle ricorrenti emergenze notturne e fu quindi abolito, con
conseguente mia conformazione “ alla “Quasimodo’ (il gobbo di Notre-Dame, non altri)” al
risveglio mattutino.

Spesso non c’é risveglio perché non c’é stato sonno in quanto Silvia é stata agitata
e allora dall'alto del trespolo si € passata la notte ad incrementare una infruttuosa cultura
letteraria, basata soprattutto su ben ponderali tomi di un migliaio di pagine, se no finiscono
troppo presto e guai a non avere qualcosa da leggere nelle notti di veglia, uno magari Si
mette anche a pensare per ingannare il tempo e al mattino te lo ritrovano appeso al
lampadario.

Al solito vi € qualche piccolo inconveniente: se la lettura € troppo appassionante si
rischia di non controllare bene la pompa di alimentazione che presiede ai pasti notturni di
Silvia, con il deprecabile risultato di trovare talvolta il letto e Silvia stessa orridamente



inzuppati di una diabolica mistura di carne,frutta e verdura, riccamente vitaminizzata ed
ultrafiltrata.

Qualche furbo (sempre lo stesso, inutile dire chi € !) ha tolto il lenzuolino anti-
allagamento da sotto il lenzuolo normale e non I'ha sostituito (ma dove diavolo li tengono
questi maledetti aggeggi, bisogna proprio che domani mattina me lo faccia dire, poi
naturalmente al mattino me ne dimentico)ed il materassino di gommapiuma da 5 cm , per
Silvia & fondamentale dormire con la schiena ben dritta , dovra essere sottoposto a
numerosi lavaggi per perdere odori disgustosi e viscidita sgradevole.

Non dormendo di notte capita poi che di giorno succedano fatti incresciosi, quali
addormentasi ai semafori con conseguente concerto di clacson, commettere mostruosi
errori sul lavoro, suscitare insane e pericolose idee in colleghi/e “in carriera” (facciamolo
fuori, intanto e rintronato e non é in grado di difendersi !), non pagare le tasse nei tempi
convenuti.
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Una domenica sono di turno sul lavoro quando telefona mia figlia maggiore e mi
informa che Silvia e agitata, respira male, ma la situazione e sotto controllo; le chiedo se
vuole che vada a casa(anche se effettivamente abbandonare il lavoro mi creerebbe dei
seri problemi) lei dice di no, se mai richiamera se la situazione peggiora.

Un oscuro presentimento si insinua minaccioso nei miei pensieri, un paio di clienti
mi guardano storto perché non mi interesso molto alle loro patologie immaginarie (odio
fortemente le persone che hanno tutto il tempo per dormire e continuano a lamentarsi di
non riuscire a farlo !), comincio a spiegare alle colleghe che forse dovro andarmene prima
del previsto quando suona il telefono e mia figlia mi ingiunge di precipitarmi a casa, Silvia
e blu, non respira per niente ed & infernalmente contratta.

Dal lavoro a casa ci sono circa dodici chilometri che percorro a clacson spiegato e a
velocita folle; ho la tremenda sensazione che arrivero troppo tardi, invece arrivo insieme
allambulanza, Silvia € nera, non come umore ma come colore, ed una macchia di sangue
si staglia netta sulla maglia bianca in corrispondenza della stomia gastrica.

In qualche modo arriviamo al vicino ospedale, io porto via la coda ad un Mercedes
gigantesco che cerca di immettersi in un piccolo varco nella interminabile fila di macchine
ferme (e domenical!) senza fermarsi ad uno "stop”, fortunatamente solo danni materiali, la
mia vecchia Audi resiste ed arrivo in ospedale assieme all'ambulanza.

Al pronto soccorso c’e la solita agitazione di quando arriva Silvia, hon se la sentono
di trattenerla in quell’ospedale, le fanno una trasfusione di corsa (I'emoglobina & scesa a
3, C’é stata una grossa emorragia interna valore quasi incompatibile con l'esistenza in
vita), dopo una mezzora arriva l'elicottero prontamente allertato, vivace discussione con |l
pilota che vorrebbe lasciarmi a terra, ma poi vedendo bene da vicino la mia faccia
cattivissima si rassegna e mi carica.

Miracolo. Appena lelicottero si leva in volo e punta in direzione dell'ospedale
pediatrico regionale, a mezz'ora di volo, Silvia sembra star meglio, anzi sta bene sul serio
ed e interessatissima a questo nuovo tipo di viaggio che a quanto apre € di suo
gradimento.

All'arrivo troveremo schierati undici validissimi medici delle discipline piu disparate e
solo una rianimatrice amica salva Silvia dalle loro mani, prevale il saggio consiglio di
attendere, I'emoglobina e risalita a valori normali e su tali valori restera per la settimana di



controllo che passiamo ospiti del SSN, con una sonda ottica daranno un’occhiata
all'esofago, allo stomaco e ad un pezzo di intestino di Silvia: nessuna traccia di emorragia
o di ulcere ! E’ un mistero; alla fine ci consigliano di tornarcene a casa e ,se credenti, di
accendere un cero alla Madonna della Guardia.
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Se in tutti questi anni cosi ricchi di ricoveri ospedalieri abbiamo sempre
accuratamente evitato di finire a Rianimazione e grazie alla forte fibra di Silvia e alla
consapevolezza che quello che per noi € purtroppo diventato il rischio quasi quotidiano per
un rianimatore sarebbe stato un rischio professionale eccessivo e per non correrlo
sarebbe ricorso a qualcosa di estremamente spiacevole.

Cosi Silvia, che purtroppo ha inalato un dente, complice la mancanza della pinza
idonea ad estrarlo al pronto soccorso del vicino ospedale e che la perizia dell’otorino di
turno all’ospedale pediatrico riesce a togliere dal bronco destro senza ledere il polmone, si
ritrova tracheotomizzata, causa laringospasmo successivo all’estrazione ed improvvida
intubazione.

Siamo convinti che a casa Silvia ha superato frangenti ben peggiori senza bisogno
di fori in gola, ma la terribile logica ospedaliera prevale su tutto ed una volta intubata sara
impossibile restituire a Silvia un respiro decente con la gola piena di sangue e di muco e a
questo punto l'operazione diviene inevitabile, per di piu in sala operatoria producono a
Silvia una dolorosissima lesione corneale e chiamano l'oculista solo dopo molti giorni di
proteste della sorella che con pronta intuizione aveva percepito il pericolo.

L'occhio guarira ma la tracheostomia crea tuttora moltissimi disagi, la qualita della
vita di Silvia & peggiorata e ci vorranno sei mesi per osare un primo viaggio fuori casa, in
Tunisia, ove Silvia naturalmente riesce a togliersi la cannula tracheostomica insieme alla
maglietta e solo la prontezza della sorella che lestamente le ficca in gola la cannula di
ricambio senza averlo mai visto neanche fare salva Silvia e salva le nostre vite dalla
dannazione , perché e ben chiaro che senza Silvia saremmo come all'inferno e quindi

dannati.
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“Chefare ?“
Lenin

“Amor che move il sole
e le altre stelle”
Dante, Paradiso

A Lenin in fin dei conti fecero attraversare la Germania su di un treno sia pure
piombato ma non lo costrinsero a fare il viaggio a piedi. Ma la domanda resta la stessa:

che fare ?
La risposta € una sola, ma é divisa in due in due parti.



La prima parte della risposta é cosa fare: combattere !

E’ perfettamente inutile perdere energie e tempo per cercare di risolvere il quesito
impossibile: quanto bisogna accettare della disabilita per contrastarla ?

Va certamente accettata nella sua globalitd per conoscerla, perché é difficile
combattere un nemico sconosciuto, ma esiste il rischio di essere schiacciati dalla sua
immensita, di restare sgomenti e senza forze di fronte ad un compito cosi disumano.

Combattere, perché finché si combatte si resta vivi, ci si sente vivi e talvolta anche
un po’ utili.

Bisogna combattere contro le conseguenze della disabilitd per ridurne gli effetti,
combattere contro la burocrazia che li ingigantisce, combattere contro la stupidita,
'egoismo e forse contro la natura umana stessa che vorrebbe I'uomo ( o la donna )
eternamente sano, giovane, felice.

Esistono molti tipi di combattimento: quello dell’'esercito numeroso e ben
organizzato, potentemente armato e sapientemente comandato e quello di un minuscolo
gruppo di guerriglieri ricchi solo di coraggio e di fantasia.

Tra questi due estremi spazia la lotta alla disabilita: il paragone e trasparente,
I'esercito numeroso e( o dovrebbe essere ) la Sanita e la Riabilitazione dello Stato e delle
grandi strutture pubbliche o private, i guerriglieri sono i genitori dei disabili ed i disabili
stessi che lottano autonomamente e spesso disordinatamente e talvolta, malgrado tutto,
ottengono validi risultati.

Per il disabile grave, soprattutto per il giovane disabile grave ( € anche difficile
diventare un vecchio disabile grave quando lo si era gia da giovane !) forse lideale &
disporre di una squadra affiatata e ben organizzata, composta da un numero di membri
abbastanza ridotto da permettere una buona conoscenza reciproca ed una buona
coordinazione ed abbastanza numeroso per assicurare la sopravvivenza dei membri
stessi e quindi la continuazione della loro lotta.

Esempio classico potrebbe essere quello della “famiglia patriarcale di una volta”,
fascinoso ma irrealistico nella societa attuale; dove troviamo una famiglia composta da 10-
15 persone, legate tra loro da saldi vincoli affettivi, con molti membri che possono
permettersi di non lavorare ed disporre quindi di tempo ed energie sufficienti per aiutare un
loro congiunto disabile a vivere meglio ?

Nella realta spesso € una grande fortuna poter disporre, oltre ai familiari, di un paio
di persone valide e ben motivate che affianchino i familiari del disabile grave e ne dividano
fatiche e preoccupazioni.

Una idea che va cancellata dal cervello delle persone “abili” € che il disabile,
soprattutto il disabile grave, abbia bisogno fondamentalmente solo di assistenza.

Fornendo assistenza, anche una assistenza \alida ma solo quella, al massimo si
mantiene in vita un disabile grave e qualche volta neppure si riesce a farlo: la nostra
esperienza con Silvia ci induce a pensare che il sentirsi un membro della societa come gl
altri, solo con qualche problema in piu, sia altrettanto importante.

Questo vale “in famiglia” forma originale della societa e vale in quella “allargata”: in
famiglia & abbastanza facile, fuori un po' meno, ma puo dipendere anche da una posizione
mentale: credo sia indispensabile darsi una filosofia “positiva”, evidenziare le enormi
capacita di apporto del disabile in termini di ottimismo, di serenita, di ironia sottile, di
valorizzazione dei valori reali dell’'esistenza tanto piu apprezzati quanto rari e precari.

Silvia e felice quando é “fuori”, tra la gente, quando viaggia, quando vede delle cose
nuove; forse € significativo il fatto che non apprezzi granché i bei paesaggi ( forse perché
ne ha visto migliaia in foto ) ma ami appassionatamente le grandi citta, il traffico, i grandi

magazzini .



A proposito di viaggi e di possibilita di farli per i disabili gravi, sapete che anni fa il
governo australiano ha acquistato alcune centinaia di taxi londinesi che stavano per
essere demoliti, li ha fatti perfettamente revisionare e li ha venduti per un prezzo simbolico
ad altrettante famiglie di disabili ? Perché ? Perché la loro caratteristica linea “alta” ( che
tra l'altro e tornata di moda) permette un facile accesso al disabile in carrozzella ed il
grande volume interno facilita qualsiasi adattamento.

Giovera ora ricordare che in Italia siamo agli antipodi rispetto all’Australia e quindi
sarebbe geograficamente scorretto aspettarci qualcosa di simile.

Tralasciando i viaggi, un valido aiuto alla risoluzione di molti problemi potrebbe
venire da una serie di iniziative con le quali lo Stato, le Regioni, i Comuni e le loro
emanazioni potrebbero aiutare ( al di la del misero assegno di accompagnamento) le
famiglie che scelgono di mantenere il disabile grave nellambiente famigliare, con

a) congrue sovvenzioni dirette

b) adeguati sgravi fiscali

c¢) fornendo validi supporti organizzativi

d) fornendo assistenza specialistica domiciliare (medica, fisioterapica ed
infermieristica )

e) fornendo assistenza domiciliare non-specialistica( trasformando ad es.
I'obiezione di coscienza in una forma di servizio civile effettivamente utilizzabile a favore
del disabile)

La seconda parte della risposta alla domanda iniziale € come farlo:con amore.
Anche perché e del tutto impossibile farlo senza amore.



